Que hacer

‘Severance’ es la primera serie imperdible del año

Imagen principal

Por Ignacio De La Maza

(Realmente es mejor entrar a ver ‘Severance’ sin saber nada antes. Quedan avisados)

‘Severance’ arranca con una de las secuencias más atrapantes que una serie nueva haya ofrecido en el último tiempo. Una mujer (Britt Lower) despierta boca abajo sobre la mesa de lo que parece ser una sala de conferencias. Su posición, de extremidades contorsionadas de forma errática, rendida sobre la superficie de madera, sugiere de forma ineludible las consecuencias de un ataque sexual. Por ‘fortuna’ (y enfatizo las comillas) ese no es el caso, pero su situación no es tanto menos terrible. Pronto la mujer es interpelada por una voz casi agresiva en su calma, y es aquí en donde la joven llega, de forma lenta pero segura, a un horrible entendimiento: No tiene ni un solo recuerdo personal. De todas las preguntas que la voz del parlantito le hace, solo es capaz de responder vagamente una sobre geografía general, pero aparte de eso no tiene idea sobre su nombre, su ocupación, si tiene familia, amigos, o gustos.

Helly, la joven en cuestión, no es la protagonista de ‘Severance’. Ese sería el hombre detrás de la voz, Mark (Adam Scott), quien pronto le explica a su aterrada interlocutora lo que está sucediendo.Ella, al igual que él y varios otros, aceptó un trabajo en la misteriosa compañía Lumon. El trabajo en la empresa es tan confidencial que todos los empleados deben aceptar un proceso de ‘separación’ de su consciencia: Mientras estén en la oficina, ninguno de los trabajadores es capaz recordar nada de su vida fuera de la oficina, mientras que a su vez olvidan todo lo vivido en el día laboral apenas ponen un pie afuera de esta. En teoría el concepto podría parecer ideal: Fuera de la pega no tienes que pensar en jefes explotadores, o compañeros molestos, o tareas dantescas, mientras que adentro estás exclusivamente enfocado en tus tareas, sin distracciones del mundo exterior… Pero claro, no hay que pensarlo mucho antes de comprender lo macabro que es todo el asunto: Tu versión en la oficina no experimenta sueño, ocio, descanso y ni siquiera fines de semana, no sabe si tiene una familia que mantener, no sabe por qué te levantaste y llegaste a trabajar ese día, solo existe para laburar. Por otro lado, tu versión externa no tiene idea en qué ocupa su día a día.

severance

Dirigida por Ben Stiller (debí partir por ahí), ‘Severance’ es la primera serie fundamental de este 2022, una sátira absurdista y horripilante sobre la cultura corporativa moderna y las consecuencias del capitalismo desenfrenado. No hay que ser un detective para notar que hay algo terrible sucediendo en Lumon: Sus oficinas son eternos pasillos kafkianos de luces blancas y cubículos vacíos. Sus empleados trabajan depurando números por razones que no comprenden. Los jefes parecen tener una capacidad sobrehumana de monitorear todos sus movimientos. Cualquier falta al protocolo u error no forzado es duramente castigado en el ‘Salón de Descanso’, básicamente una máquina de tortura psicológica. Y para peor: Nadie sabe por qué, de la nada, uno de los miembros del equipo deja de ir a trabajar ¿Renunció? ¿Lo mataron? ¿Ambas?

El centro de todo es Scott, un actor generalmente conocido por sus roles cómicos que aquí da con la mejor interpretación de su carrera como Mark, un hombre que afuera de la oficina es un alcohólico deprimido con una tragedia difusa en el pasado y que adentro es un dron empresarial que apenas está entendiendo la severidad de su situación. El resto del reparto está a la altura: Lower es carismática como una novata que básicamente asume la perspectiva de la audiencia, entre confundida y furiosa por su situación, mientras que el eterno John Turturro tiene uno de los viajes más devastadores de los primeros capítulos como un empleado leal al protocolo que de a poco descubre razones para rebelarse. Patricia Arquette es pura frialdad como la despiadada jefa de la oficina, mientras que su mano derecha, interpretada por el hasta ahora desconocido Tramell Tillman, ejerce su control con una sonrisa que sugiere amabilidad fingida y verdadero peligro al mismo tiempo. Y bueno, está Christopher Walken también ¿Mencioné que está Christopher Walken también? Porque lo está. Y es magnífico.

Adam Scott and Britt Lower in “Severance,” now streaming on Apple TV+.

Stiller presenta este escenario como la pesadilla neoliberal que es. Lejos de su trabajo detrás de cámara en películas como ‘Zoolander’ o ‘Tropic Thunder’, su cámara aquí es claustrofóbica y amenazadora. Su anterior serie, la también fantástica ‘Escape At Dannemora’, parece haberlo vuelto un cineasta más confiado, haciendo uso de técnicas más radicales en encuadre, color y montaje para convertir las oficinas de Lumon en un infierno de blancos pulcros y cuello y corbata. Incluso los momentos de mayor levedad vienen acompañados de la sensación de que algo terrible está por suceder. Imagínense a Hitchcock dirigiendo The Office con un guion de Philip K. Dick.

‘Severance’ probablemente no será la ficción escapista para aquellos que temían volver a la oficina tras la era del teletrabajo gatillada por la pandemia, pero como el mejor arte, te agarra del corazón y sacude tus sentidos. Quizás al menos te hará agradecer no estar trabajando en ese mundo.

Severance (2022)

Plataforma: Apple TV Plus

Duración: 1 hora por episodio, 2 episodios disponibles hasta la fecha, temporada 1 de 9 episodios que se estrenan todos los viernes.

Director: Ben Stiller

Reparto: Adam Scott, John Turturro, Patricia Arquette, Britt Lower, Tramell Tillman, Zach Cherry, Christopher Walken.